Desde que me recuerdo me han dolido las muelas y los dientes. Conozco desde el agudisimo dolor de los incisivos al dolor sordo de martillo neumático de las muelas pasando por todos los remedios posibles para parar tanta tortura:

Me he emborrachado de ginebra, he puesto innumerables sorbos del peor coñac posible alrededor de la pieza que me dolía, he machacado aspirinas sobre los molares, he tomado un inmundo fármaco a gotas que destrozaba las muelas, he aullado por las calles y maldecido mil veces la triste fortuna de mi desafortunada dentadura. He tomado más capsulas de nolotil que todos cuantos intervinieron en la guerra del golfo y me han salido tantos flemones que no puedo recordarlos todos. Supongo que por todo esto Marathon Man es una de mis películas favoritas. Sólo con pensar en el horrible dentista nazi que interpretaba Laurence Ollivier se despiertan mis pesadillas.

Algunos de esos flemones desfiguraban mi cara y mis ojos hasta hacerme parecer un remedo de hombre elefante. Labios torcidos, ojos enterrados en una masa informe de carne y el brutal dolor que seguía a tanto padecimiento, tanto que a estas alturas debía ser Consejero Delegado de los laboratorios que fabrican Rhodogil.

Sumésele a esto algunos dolores de cabeza y hasta aqui mi cuadro clínico; que yo sepa , claro. Soy un patológico observador de patologías ajenas y no he leído un sólo tratado de psicología o psiquiatría sin sentirme retratado en las descripciones de las más variopintas sociopatías. Puedo pasar de las manías depresivas a la esquizofrenía son sólo leer los comportamientos que subyacen.
Mi niña resume diciendo que soy un discapacitado mental con ínfulas de obsesivo.

He llegado a odiar la concreción semántica de las mujeres por la extraordinaria concreción semántica que se gasta mi niña a todas horas del día. Si estamos en una conversación con más personas y digo que las casas rurales son bonitas porque nos acercan a la naturaleza, ella dice que hay casas rurales bonitas y casas rurales feas y entornos naturales bonitos y entornos naturales feos. Como no hay nada más que decir, punto final a la conversación. Ahora bien si ella dice que le gusta la playa porque le apetece estar morena y yo digo que eso es malo para la piel, ella añade que será malo para quienes como yo tenemos la pìel lechosa y fea pero que para las plantas y la mayoría de las personas el sol significa crecimiento y vitalidad, y cancer, dije yo, anda calla, so maníaco depresivo, me dijo, y me callé. No me gusta que me llame maníaco depresivo en presencia de otras personas pero para ella no hay límites cuando se trata de tener razón y por eso me callo.


M